Как объяснить иностранцу, что такое дача

[Веселый робот]

Мы выросли в разных мифологиях. Американцы поколениями зарабатывали собственность, зная, что она принадлежит им по праву и навсегда. Советскому человеку, кроме права умереть, никто ничего не гарантировал. Когда последний романтик коммунистического труда вышел из комы и понял, как крепко его наебали, властям стало ясно — нужен отвлекающий маневр. Исходные условия: двести пятьдесят миллионов нищих, которых нужно чем–то занять. В собственность ничего дава

...читать дальше (еще 7477 символов) >>

ть нельзя, хлопот не оберешься. И тогда изобрели дачу.
Домик за городом, на бесплодном участке размером с гулькин хрен? Кругом – бдительные соседи, которые порвут горло за десять сантиметров земли, им даже не принадлежащей? Заманчиво! воскликнул советский гражданин, у которого испокон веку в кармане были блоха на аркане да вошь на цепи.

Моя дача началась, когда одним весенним днем мы с папой отправились на вокзал и сели в электричку. Я не помню дороги, но хорошо помню, как впервые увидел длинную ложбину, заросшую редким ельником и осиной. Нас было несколько десятков человек с инструментами. Папа привез с собой туристический топорик в брезентовом чехле. Мне очень нравился тот топорик с удобной рукояткой, облитой резиной, но папа не разрешал с ним играть. Очевидно, топор оказался говенным, я помню, как он матерился сквозь зубы, борясь со скользким осинником. Под ногами была абсолютно мертвая земля — песок и галечник.

Это был эпический день. Словно путешественники высадились на суровом берегу, понимая, что проведут здесь остаток жизни. Мне было одиннадцать лет, я был одним из этих пропащих, но слишком юным, чтобы понять последствия. Группе людей предстояло свести ёлки и заложить фундамент своей будущей иллюзии.

Как ни посмотри, дача была супер–идеей. Безотказный предохранительный клапан: кто станет бухтеть о положении дел в стране, отбарабанив неделю на основном месте, а выходные – на даче? Человек мог сколько угодно копить пар, но в субботу он выезжал на пьянящий воздух, брал навозную лопату и два дня беспощадно вкалывал. Государство обдурило нас дважды: миллионы получили иллюзию собственности и задаром обустроили бросовые участки вокруг городов, на которые никто в здравом уме бы не позарился.

Два дня еботни на глазах у соседей. Наши помидоры будут не хуже ихних. Чужие огурцы, соседские жопы – все на виду, все в двух шагах. Никакого личного пространства. Определить, кто побеждает в битве за урожай, можно просто глянув через забор.
На куске пустыни, которую получили мы, не росли даже лишайники. Поэтому, как только разметили участки, на них сразу же повезли землю. Кто–то открыл подпольный бизнес и разбогател. За грузовики с грунтом происходили настоящие битвы. Но они были ничто по сравнению со страстями вокруг навоза. Из–за телеги коровьего говна затевались конфликты шекспировского размаха. Люди торговались, подкупали, обманывали и наживали врагов. Были триумфаторы и побежденные. Мама сияла, если ей удавалось перекупить партию навоза, заплатив больше соседа. Какой простор для интриг! Людям отчаянно недоставало драмы, даже крохотная ее порция волновала кровь.
Сосед Петя своим забором отхватил у нас десять сантиметров земли. Нахуя ему нужна была эта жалкая полоска? Была ли она так важна нам? Неизвестно. Знаю только, что Петю заклеймили гондоном и вором, и он останется таким навеки.
То, что начиналось, как безобидный проект, быстро стало прорвой, сосущей время и деньги. На первых черно–белых фото я вижу себя, сутулого мальчика с герпесом на губе, несущего длинную балку. Папа — на другом конце. Вокруг каменистая пустыня, на которой какие–то оборванцы строят халупы.

Мы купили панельный домик, собрали его и покрыли крышу шифером. Ушлые наёмные распиздяи уговорили нас класть шифер на голые балки, тепло уходило через крышу, а папа материл засранцев и свою доверчивость. Потом построили летнюю кухню. Папа тесал опорные столбы и топором рассадил себе ладонь около большого пальца – он стоял и рассматривал рану, осторожно раздвигая края. Его спокойствие поразило меня не меньше вида прыгающей оттуда крови. До этого я видел только свинину, которую мама разделывала на суп. Я не испугался, но внутри будто повернулся какой–то выключатель.

Следом построили бетонную стену вокруг участка, высотой в полметра. Моя семья ничего не делала наполовину, и стену сразу назвали «Великой Китайской». Жертвы были сопоставимыми: мы надрывались, таская щебень из карьера. Красивый, будто раскрашенный — ни одного похожего куска. Я грузил его лопатой, которую привозил с собой. Пятьсот метров с гремучей тачкой туда и пятьсот – обратно, уже с грузом. Не помню, сколько тачек я перетаскал, помню, как руки отваливались. Мне доводили дневной план по щебню, как в лагере, и начиналась погибель.

Я молчу про полив. Кажется, меня никогда не растили с такой заботой, как эти ебучие помидоры.
Главным проклятием было то, что работа не кончалась. Просто никогда.
В сезон вся семья ехала на галеры каждые выходные, без исключений. Когда я дорос до протестов, мной начали манипулировать: шантаж, давление на совесть, угрозы. Родные, люди по натуре деликатные, в вопросах рабского труда становились жесткими, словно вели переговоры с террористами. Лейтмотивом было: «Ах, не хочешь работать? А есть хочешь зимой?» Я был ребенком, полным запретов, окрутить меня было проще простого. Обычно я обижался и надувал губы, таким меня совали в душегубку электрички и везли к месту работ.

Мама как–то отругала меня за то, что я плохо работал. «Мне перед соседями стыдно!» — сказала она, — «Мы вкалываем, а ты стоишь с лопатой, дышишь свежим воздухом!» Только лет через двадцать я смог понять, каким это было абсурдом, а тогда работа для соседей казалась вещью обыденной.

Мы выворачивали из земли ледниковые валуны и центнерами мешали бетон. Блядскую дачу надо было красить раз в два года, для этого приходилось сдирать старую краску. Родители ездили на велосипедах на ферму, и везли оттуда на руле по два ведра жидкого говна.
Смеясь, они рассказывали, как кто–то из соседей грузил навоз в багажник «мерседеса».

Возить навоз мерседесами казалось им идиотской затеей. Странно, думал я, а велосипедами – нормально?
Однажды мне поручили отвезти на дачу коробку семенной картошки. Она оказалась тяжелой, как труп. От станции было километра три. Веревка впивалась мне в пальцы, коробка отрывала руки. Я дотянул ее с огромным трудом, ни на секунду не спросив себя – почему это картошка весит, как свинец? Оказалось, на дне лежала старая сантехника – латунные краны, чугунные колена. Выбросить ее было нельзя по советской привычке – вдруг пригодится? Так же было и с одеждой: на дачи везли самую гадкую и заношенную. Приличные люди с высшим образованием выглядели, как бурлаки с той самой картины.

Лично я отмотал свои двенадцать лет и могу сказать, что совесть моя вряд ли когда–то была чище, чем когда я откинулся с дачных рудников.
В ненормальной стране, где результат труда никак не влиял на вознаграждение, дача стала оазисом социальной справедливости. Как вкалывал – так и выросло. В этом и был главный секрет успеха.

Закат ее начался вместе с эрой накопления первичного капитала. Оказалось, что овощи и фрукты проще купить и грядки кабачков и патиссонов постепенно сменились банями и газоном. Расплодились буржуазные штуки вроде шезлонгов и качелей с навесами, потянуло барбекю, проезды заставили немецкими машинами. Потом разрешили продавать больше шести соток – и оказалось, что король голый.
На дачах теперь работают только пожилые, по инерции, а малышей привозят отдыхать. Стали заметны местные шизоиды, любители адской деревянной скульптуры — раньше их не было видно за жопами трудящихся. Один человек оббил дом мужскими рубашками, как распятиями, другой повесил на фасад скрещенные двуручные пилы. Третьего не видно вообще – его участок окружен просмоленным частоколом метра два в высоту.

Но главное – даже в выходные над участками висит странная тишина, к которой я никак не могу привыкнуть.

Вопрос: чочо?

1. годно		108	(72.48%)
2. хуnта		41	(27.52%)
Всего:		149

@темы: леденящий душу пиздец

Comments

[marsi]

ох, все так и было

[MadManSerg]

Впервые за долгие годы безобидного чтения Робота хунтанул, ибо во мне возмутился геоботаник:

длинную ложбину, заросшую редким ельником и осиной

матерился сквозь зубы, борясь со скользким осинником

На куске пустыни, которую получили мы, не росли даже лишайники

что-то взаимоисключающее явно, и речь даже не о гиперболе

[IcePhoenix]

MadManSerg, а если расшифровать? Негеоботаник-я не видит ничего плохого))

[Кимури]

Американцы поколениями зарабатывали собственность, зная, что она принадлежит им по праву и навсегда.

Это тоже мифология. Не можешь платить налоги за собственность - и пиздуй продавать как миленький, даже если там дом на три поколения.

[IcePhoenix]

Кимури, ой да ладно, сколько там тех налогов.

[MadManSerg]

IcePhoenix, ну блин, что ельник, что осинник - полноценное сообщество. Аффтар же расписывает полученную фазенду как зону стихийного бедствия, где разве что гонимого по ветру залётного перекати-поля не хватает. Ель и осина на лысом камне/песке не растут, минимальная прослойка почвы там есть, а значит, и выращивать кое-что из огородных растений уже можно (худо-бедно, конечно, борясь с кислой средой, но не невозможно).
Большей части лишайников почва вообще не нужна, так что "лишайники не растут" - уж точно зона техногенной катастрофы. Другое дело, что растут они меееедленно, и автору пришлось бы их годами дожидаться, но это уже мелочи.

[Кимури]

IcePhoenix, ну поинтересуйся. А еще платежи за жкх нихуевые.

[ludowiga]

Нельзя столько ржать. Прямо триллер под названием "няшечку заставили работать" И няшечка получила ахренительную травму

[HeatherHills]

Вступление — лютая херня. Лютейшая. Дальше полнейший трешь. Ну и, да, с историей возникновения термина "дача" автору бы познакомиться, прежде чем к таковым причислять 6 соток для огородно-садоводческих работ.

[IcePhoenix]

MadManSerg, понял, спасибо

Кимури, у меня есть знакомый в Ау, который в год платит больше 300 тысяч налога на недвижимость. И как-то не особо страдает. Был момент, бил себя пятками в грудь "Все! Нафиг! Начинаю продавать блеать, сколько можно!!" Проходит чуть меньше года, говорит, три новые стройки затеял

Но налоги это таки копейка малая, если нет драконовского налогобложения, как в некоторых странах Европы.

Вариант 1, дебильный - законсервировать и ЖКХ отключить. Если одна недвига, то платишь в год только мизерную херь району. Одной месячной зарплаты хватит где-то лет на 20-30 таких платежей.
Вариант 2, нормальный. Сдаешь в рент через агентство. В самой недвиге вообще даже можешь не появляться и не знать, как жильцы выглядят. Агентство решает абсолютно все вопросы за тебя, тебе только денюжка капает.
Зарабатываешь с этого чуть меньше, чем если самому заниматься, зато геморроя ноль.
Налоги частично списываешь.

Так что все эти бредни насчет налогов - такие бредни... Была бы та недвига, а бабло она принесет ))).

[Втроем Втройне Веселей]

по-моему очень смешно )))

А то еще, когда не было машин - приходилось каждому тащить по два ведра по 10кг. Очень хорошо, что всего километр "через мост"... Зато сейчас машина есть, урожаю очень рады все, на даче 2.5этажный коттедж и скоро дело дойдет до шезлонгов, а может и до бассейна. Не зря землю копали )))

А как автор думал американцы собственность обустраивали... Как-то так, как он описал, на рудниках ))

[Кангэно Сёши]

IcePhoenix, Говорят, проблемы с недвигой случаются, если там какое-нибудь обременение, вроде исторической ценности. Тогда геморройно, хотя так-то вроде дорогая.

[IcePhoenix]

Кангэно Сёши, а, ну это да. Элитные апартаменты тоже придерживать не очень хороший вариант, потому что там страта очень большая. Только в аренду сдавать.

[Koyomy]

К нам цивилизация так и не доползла
На бензин, химию и прочие удобрения уходит больше, чем ушло бы на закупку тех же овощей, но нет, маменьке надо развлекаться!

[Xrenantes]

IcePhoenix,
Если одна недвига, то платишь в год только мизерную херь району. Одной месячной зарплаты хватит где-то лет на 20-30 таких платежей.
Ради интереса загуглил - вообще то в зависимости от штата до 1.8% процентов от стоимости. В среднем 0.8-1%.
Это не копейки, вообще то.

А по сабжу - с высоты моего полусельского происхождения - страдания йуного эмо.

анекдот

Письмо из армии деревенского паренька маме -"и валяться в кровати тут можно аж до шести утра!"

[IcePhoenix]

Xrenantes, и что, даже на единственную? Чот странновато.
Ну, в любом случае это несоразмерно с ценностью, которую она из себя представляет.

И, тем не менее, по моей стране цифры вот я озвучил

[Эльвинг]

Смешно, не смешно, а для многих так и было. А нас дача в девяностые спасла - располагалась в глуши, три км по лесу от дороги, деревню забросили еще при Хрущеве, четыре дома оставалось. Зато рыбы там водилось до и больше, и грибов - хоть косой коси. А сколько брусники-клюквы мы оттуда тогда сдавали... (*Ностальгически*): "Неплохие были деньки!.."

[Xrenantes]

IcePhoenix,

и что, даже на единственную? Чот странновато.

Ну как бы ой.

Ну, в любом случае это несоразмерно с ценностью, которую она из себя представляет

С чего вдруг? Один процент это и в Африке один процент. 2000 долларов в год просто в качестве налога на недвижимость - это и в америке немало.

[IcePhoenix]

Xrenantes, с того, что нужно сравнивать со стоимостью ренты.
Чтобы на пальцах объяснить - допустим, у нас начали взимать такой налог. И трешку нужно отдавать. А рента за этот дом - вряд ли меньше 1300/мес.
Вот и считай.

[Xrenantes]

IcePhoenix,
Честно говоря ничего не понял.
Где это у нас, что за трешка и что за 1300?

[IcePhoenix]

Xrenantes, ну мой дом стоит чуть меньше 300к тугриков. По налогам - я выше писал. При этом сдать его в аренду - выйдет не меньше 1300 тугриков в месяц. То бишь не меньше 15600 в год. Если бы был 1% годового налога - то отнять от 15600 цифру в 3к, получается не так уж и грустно.

[Xrenantes]

IcePhoenix,
Тема со сдачей в аренду - это совсем другое. Мы про жильё где сам живёшь.
Если же брать жильё для аренды - не надо забывать про налог на доход со сдачи. То есть если отнять этот налог, а потом от оставшейся суммы налог на недвижимость - веселого тоже будет мало.

[IcePhoenix]

Xrenantes, "веселого мало" - это не цифры, а мнение, причем ни на чем не основанное.

[IcePhoenix]

Xrenantes, так, чтобы по-простому - считаешь, что недвижимость это плохо и ярмо - не покупай.
Я считаю наоборот и покупаю Пока что офигенно доволен)))

[HeatherHills]

В России недвижимость пока не слишком обременительна, за рубежом недвижимость в первую очередь обязанности и только потом возможные ништяки, особенно если использовать в качестве бизнеса.

[IcePhoenix]

HeatherHills, и много у вас недвижимости за рубежом?

[HeatherHills]

IcePhoenix, У меня персонально нет, но, например, у моего отца, его сына (соответственно моего брата), его брата и его семьи — в наличии в США (Нью-Йорк, Балтимор). Да, все перечисленные люди являются гражданами США и приобретали недвижимость в этом статусе.
Но слив засчитан, да.

[IcePhoenix]

HeatherHills, и что, они недовольны владением недвижимостью?

[HeatherHills]

IcePhoenix, Почему недовольны, что за крайности? Но у них сложностей в разы больше с недвижимостью, чем у меня в России. Ну и первый свой дом дядя потерял именно из-за налогов.

[IcePhoenix]

HeatherHills, ну выше же было про то, какая это непосильная нагрузка или как-то так.