Робот
В соседнем доме - продуктовый магазин, "Колбасный мир". В нем прижился "рекламный" кот - огромный, рыжий, полосатый, важный; обычно лежит, как шапка, на подоконнике. Вчера наблюдаю: заходит в магазин бабулька - уже в шубе непонятно из кого и в шапке ушанке... Кот спрыгивает с подоконника, заходит бабке за спину, выгибает спину, распушает хвост и... правильно, с чуством ответственности, старательно метит ей весь подол. Бабка ничего не замечает...